看着她们转身离开，我的记忆像潮水般涌来。

我十岁那年，第一次被父母从孤儿院接回家。那天是元宵节，院长给我穿了件新棉袄，塞了两个热乎乎的汤圆在我口袋里，叮嘱我“到了新家要听话，好好跟妹妹相处”。

我跟着父母走进那栋两层小楼，张茉坐在沙发上她瞥了我一眼，把变形金刚往怀里一抱，撅着嘴说：“妈，我不要她住在这里，她身上有股穷酸味！”

母亲走过去，摸了摸张茉的头，笑着说：“茉茉乖，她是你姐姐，以后让她给你背书包、买零食，好不好？”

父亲则坐在沙发上，点了根烟，慢悠悠地说：“张悦，以后家里的活你多干点，别让你妈累着。茉茉是要考大学的，不能耽误她学习。”

从那天起，我成了家里的“免费保姆”，伺候着张茉的衣食住行。

张茉要是心情不好，就会把我的课本扔到地上，或者故意把墨水洒在我的衣服上。

每次我告诉爸妈的时候，她们总是说“你是姐姐，让着妹妹是应该的。”

“茉茉还小，你别跟她计较。”

十三岁那年，张茉偷了邻居家的自行车，被邻居找上门。

父母把我叫到房间里，母亲跪在我面前哭着说：“小悦，就这一次，你帮茉茉认了吧！邻居要是知道是茉茉偷的，会影响她升初中的！你就说是你偷的，妈给你买新铅笔盒，好不好？”

父亲也在一旁劝我：“你在孤儿院待过，就算被人说几句也没关系，茉茉不一样，她以后要考重点高中、重点大学的！”

我看着母亲哭红的眼睛，又想起院长说的“要听话，好好跟家人相处”，点了点头。那天，我跟着邻居去了派出所，承认是自己偷了自行车。警察看我年纪小，只是批评教育了几句，让父母把我领了回去。

回到家，我以为能得到父母的夸奖，没想到父亲却给了我一巴掌：“丢人现眼的东西！偷东西还被人抓到，以后别说是我儿子！”母亲也没给我买新铅笔盒，只是扔给我一件洗得发白的旧衣服：“以后少惹事，别耽误茉茉学习。”

那天晚上，我躲在阳台的角落里，啃着冷馒头，看着客厅里父母和张茉一起吃火锅的场景，第一次觉得，原来“家”也可以这么冷。

五年前，也是这样一个冬天，妹妹张茉偷了邻居家的一万块钱被警察找上门。

父母跪在我面前，哭着求我去顶罪：“小悦，就一年，少管所一年就出来了！”母亲拉着我的手，指甲掐得我生疼，“茉茉还要考重点高中，不能有案底啊！你是姐姐，就当帮妹妹一次，好不好？”

父亲依旧在一旁帮腔：“等你出来，爸妈给你买新衣服，每月给你两百块生活费，让你再也不用在孤儿院受委屈。”

那时我才十四岁，在孤儿院待了八年，从来没感受过“家”的温暖。她们的话像诱饵，让我傻乎乎地以为只要帮了妹妹，就能真正融入这个家。

我答应了。

进少管所那天，我隔着铁栅栏，看着父母拉着妹妹的手转身离开，没有回头看我一眼。

少管所的日子，比孤儿院还要难熬。那些比我大的孩子，总因为我是“小偷”欺负我。她们抢我的饭，把我的衣服扔到厕所里，晚上还会把我堵在角落殴打。

我去找管教，她们却只是冷漠地说“自己解决”。

我写信给父母，告诉她们我在里面的遭遇，问她们能不能给我寄点钱买点吃的。

可那些信全都石沉大海。

后来我才知道她们根本没看过我的信，每次收到都直接扔进了垃圾桶。

一年后，我出狱了。

走出少管所的大门我以为能看到父母来接我，可门口空荡荡的只有呼啸的寒风。

我走了三个小时，回到那个所谓的“家”，却被父亲一脚踹在地上。

“你还有脸回来？”父亲指着我的鼻子骂，“茉茉因为你，在学校被人笑话，你赶紧滚，别待在家里晦气！”

母亲也在一旁帮腔：“你还是滚回孤儿院去吧，别在这浪费我们家粮食！”

那天，我被她们赶出了家门。身上只有一件单薄的外套，口袋里没有一分钱。我走在街上，饿了就捡别人扔掉的包子，冷了就缩在桥洞下。

没过多久，我就发起了高烧，咳得止不住血。

孤儿院的院长发现我的时候我已经快不行了。

她把我送进医院，医生说我是长期营养不良加上肺部感染，已经没救了。

弥留之际，我躺在病床上看着窗外的雪花，突然想起小时候在孤儿院，院长给我煮的一碗热粥。那是我这辈子，吃过最暖的东西。