林月宾话一出口，老大爷的脸色当场变了。

“你这姑娘怎么说话的！”

“骨灰拿去喂狗？这是人说的话吗？”

林月宾冷笑一声，双手抱胸：

“大爷，您别跟我这儿演戏了。程砚白给了您多少钱？演得还挺像那么回事。”

“你——”

“行了。”她抬手打断，转身就往楼下走，“程砚白，我知道你肯定能听见。”

“想用这套来吓唬我？你当我林月宾是吓大的？”

她高跟鞋踩得楼梯当当响，嘴里还在说：

“当年你替阿屿顶罪的时候我就看透你了，想用这种方式让我愧疚？做梦。”

我飘在她身后，看着她气冲冲地拉开车门坐进去，心里是说不上来的滋味。

她在车里坐了很久，手指死死攥着方向盘。

突然狠狠砸了一下喇叭，刺耳的鸣笛声在老旧小区里回荡。

“行，你们一个个都跟我演戏是吧。”

她掏出手机拨出去：

“喂，帮我查程砚白他爸妈的下落。对，所有记录，医疗、出行、银行流水，一样别落。”

挂了电话她又拨一个：“阿屿，检察院那边怎么说？”

电话那头方屿的声音带着烦躁：

“别提了，不知道谁把当年的材料翻了出来。月宾，要是程砚白不出来扛，我怕这回真兜不住！”

“他会的。”林月宾语气笃定，“他从前那么听我的话，这回也不敢不听。”

“可你不是说邻居讲他死了吗？”

“假的。”林月宾嗤了一声，“他那个人我最清楚，窝囊是窝囊，但胆子小得很，哪敢真去死？肯定躲在哪看我着急呢。”

方屿沉默了几秒：“那行，你快点。竞选下个月就开始了。”

“知道了。”

林月宾挂了电话，发动车子。

我以为她要回公司，可车子拐了几个弯，竟然开进了一片老城区。

这地方我认识。

是我和她刚结婚时住的地方。

那时候她还没开公司，我也没背上案底。

我们租了个四十平的老破小，厕所漏水，厨房油烟倒灌，冬天冷得跟冰窖似的。

可那是我们最像夫妻的一段日子。

林月宾把车停在楼下，抬头望着五楼那扇窗。

站了很久，她还是上去了。

门锁早换了，她愣了一会儿，伸手从门框上方摸了一把。

钥匙居然还在。

那是我的习惯。

从前她总忘带钥匙，我就在门框上藏一把备用的。

推开沉重的房门，举目皆是破败与灰吊。

墙上还贴着我们结婚时买的喜字，红纸褪成了灰白色，一角翘起来，风一吹就哗哗响。

林月宾站在门口没动。

我飘在她旁边，看见她的目光落在那张缺了腿用砖头垫着的餐桌上。

她记得吧。

那时候我们穷得叮当响，我还是省吃俭用在情人节买了一支口红送给她。

她舍不得用，藏在枕头底下，每天睡前看一眼。

可后来，那支口红被她拿去送给客户了。

她说程砚白你别这么小气，一支口红而已。

那时的我听着，没说话。

她又走到卧室门口。

床还是那张床，被子叠得整整齐齐，是我叠的。

我走后，再没人动过。

床头柜上摆着一张照片，是我们领证那天拍的。

她笑得眼睛弯弯，我站在她旁边，紧张得手都不知道往哪放。

林月宾拿起那张照片，手指摩挲过上面的人脸。

她的嘴唇动了动，什么声音都没发出来。

可我看见她的眼眶红了。

不过一切都像转瞬即逝的幻觉。

她很快把照片扣在桌上，声音低沉：

“程砚白，你别以为我忘了你当初多没出息。方屿回国那天，你连顿像样的饭都请不起。”

方屿回国。

是啊，方屿回国之后，一切就变了。

她开始嫌我做的饭难吃，嫌我挣的钱少，嫌我说话做事不够体面。

她忘了方屿没回来的那些日子，她发烧我背着她跑了三站路去医院，她加班我给她送了一个冬天的夜宵。

她全忘了。

或者说，方屿一出现，那些就不值钱了。

我到现在都记得方屿第一次来我们家吃饭时的样子。

他西装革履，提着两瓶几千块的酒，进门就皱眉，说月宾你怎么住这种地方。

林月宾当时脸就红了。

从那之后，她看我的眼神就变了。

林月宾在床边坐了很久，久到我以为她睡着了。

手机铃声突然响起。

是她助理打来的。

“林总，您让我查的事有结果了。”

“说。”

助理的声音有些迟疑：

“程砚白父母的记录查到了。医疗系统显示，程父于五年前因心梗抢救无效去世，死亡时间是晚上十点二十三分。”

“程母于三天后因脑出血去世，死亡时间是凌晨四点十五分。”

“两人的死亡证明都已归档，经办单位是城北街道办事处。”

电话那头停顿了一下。

“还有……殡仪馆的记录显示，两位老人的骨灰至今无人认领，存放费用已经拖欠五年了。”

仿佛一道晴天霹雳，林月宾腾地站起身，握着手机的手在发抖。

“不可能！你查错了！接着查！”

“林总，我核对了三遍……”

“我说了不可能！”她几乎是吼出来的，“他们身体那么好，怎么会突然死了？”

“方屿上个月还跟我说他们挺健康的！还给我看了他们的聊天记录！”

助理沉默了。

过了好一会儿，才小心翼翼地开口：

“林总，您说……上个月？”

“不可能的，那个手机号和所有的社交软件……我这边查到，五年前就已经注销了。”

林月宾愣在原地。

手机从她手里滑落，啪地摔在地上，屏幕碎了。

“怎么会这样……”